Ce Rouge était très attendu. Après le Bleu (2000), le Noir (2008) et le Vert (2013), en attendant le Jaune déjà annoncé, le Rouge était indispensable à cette étude des couleurs, ce voyage initiatique dans le spectre des couleurs. Comme pour les trois premiers volumes, Michel Pastoureau développe l’histoire technique de la couleur rouge, cette « couleur archétypale, la première que l’homme a maîtrisée, fabriquée, reproduite, déclinée en différents nuances, d’abord en peinture, plus tard en teinture.

Cela lui a donné pour de longs millénaires la primauté sur toutes les autres couleurs. ». Mais il analyse également les rapports, constantes et variables, que l’être humain entretient avec cette couleur puissante, parfois même envahissante.

« Même si aujourd’hui, en Occident, nous dit Michel Pastoureau, le bleu est notre couleur préférée, même si dans notre vie quotidienne la place du rouge est devenue discrète – du moins si on la compare à celle qui fut la sienne dans l’Antiquité gréco-romaine ou au Moyen Âge –, le rouge reste la couleur la plus forte, la plus remarquable, la plus riche d’horizons poétiques, oniriques ou symboliques. »

Michel Pastoureau aborde tous les aspects de la couleur, fabrication, usage social, usage religieux, symbolique, place dans l’art, rapport à la science… La couleur devient un être vivant qui partage notre vie, nous enseigne ou nous limite selon les circonstances.

Première, préférée, contestée voire dangereuse, l’histoire du rouge c’est aussi l’histoire de l’humanité, c’est aussi notre histoire, passé et futur.